Der Roman zeichnet sich durch eine außergewöhnliche Verbindung von historischen Entwicklungen und persönlichem Schicksal aus. Die Geschichte erstreckt sich über einen Zeitraum von mehreren Jahrtausenden, konzentriert sich jedoch hauptsächlich auf das 20. Jahrhundert und die politischen Umbrüche in Deutschland. Die wechselnden Eigentümer spiegeln die politischen, gesellschaftlichen und kulturellen Veränderungen wider, die Deutschland in dieser Zeit durchlaufen hat.

Das Deutsche Kaiserreich (1871–1914) – Der Großbauer und seine Familie

• In der Kaiserzeit ist das Grundstück, auf dem später das Haus steht, im Besitz eines Großbauern und seiner vier Töchter.
• Diese landwirtschaftliche Idylle repräsentiert die stabilen, fast feudalen Strukturen des deutschen Kaiserreichs, in denen Besitz und Traditionen eine zentrale Rolle spielen.
• Die Familie erlebt wirtschaftlichen Wohlstand, doch durch Heirat und Auswanderung beginnt sich das Bild langsam zu wandeln. So verlässt beispielsweise der älteste Sohn einer befreundeten Bauernfamilie Deutschland bereits 1892, um in Australien ein neues Leben zu beginnen. Dieser erste Aufbruch ins Ausland deutet bereits an, dass Deutschland auf eine Phase des Umbruchs zusteuert.

Der Erste Weltkrieg und die Weimarer Republik (1914–1932) – Der Architekt als neuer Eigentümer

• Mit dem Beginn des Ersten Weltkriegs 1914 verändert sich das Leben dramatisch.
• Der Architekt, eine zentrale Figur des Romans, kämpft als Soldat und überlebt nur knapp eine Bruchlandung in Belgien.
• Diese Episode verweist auf ein historisches Ereignis: 1916 wurde ein deutscher Zeppelin beim Angriff auf Paris getroffen und stürzte in einem belgischen Dorf ab. Die Geschichte des Architekten zeigt, wie individuelle Schicksale untrennbar mit den politischen Ereignissen dieser Zeit verbunden sind.
• Nach dem Krieg erwirbt er das Grundstück am See und beginnt mit dem Bau eines Hauses.
• Die Weimarer Republik, geprägt von politischer Instabilität und wirtschaftlicher Unsicherheit, bildet den historischen Hintergrund für die zunehmenden gesellschaftlichen Spannungen, die sich auch im Roman widerspiegeln.

Die Zeit des Nationalsozialismus (1933–1945) – Vertreibung, Enteignung und Gewalt

• Mit der Machtübernahme der Nationalsozialisten beginnt eine Phase der Enteignung und Verfolgung, die sich auch auf das Haus am See auswirkt.
• 1936 entstehen die ersten Ferienhäuser, die einen zunehmenden wirtschaftlichen Wandel im ländlichen Raum symbolisieren.
• Gleichzeitig werden jüdische Eigentümer enteignet, darunter der Tuchfabrikant, der das Grundstück samt Badehaus unter Wert verkaufen muss.
• Ein besonders erschütternder Abschnitt des Romans spielt im Jahr 1942, als die Räumung des Warschauer Ghettos beginnt. Eine der Figuren, Doris, wird deportiert und im Vernichtungslager Treblinka ermordet. Erpenbeck zeichnet hier ein eindringliches Bild der Shoah, indem sie zeigt, wie der Holocaust nicht nur Millionen von Menschen vernichtete, sondern auch die kulturelle und wirtschaftliche Struktur Europas unwiderruflich veränderte.
• Ein weiteres Motiv ist die sexualisierte Gewalt, die in den letzten Kriegsjahren geschildert wird. Frauen werden in einem Kleiderschrank vergewaltigt, was die zunehmende Brutalität und Entmenschlichung in Kriegszeiten symbolisiert. Diese Szenen verdeutlichen, wie Gewalt nicht nur auf dem Schlachtfeld, sondern auch im Privaten ihren Ausdruck findet.

Das geteilte Deutschland (1949–1989/90) – Flucht, Anpassung und staatliche Kontrolle

• Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs wird Deutschland geteilt, und auch das Haus am See gerät in die Wirren der neuen politischen Ordnung.
• Der Architekt, der unter dem DDR-Regime mit zunehmender Repression konfrontiert wird, flieht in den 1950er-Jahren nach West-Berlin, um einer Verhaftung zu entgehen. Die Berliner Mauer existiert zu diesem Zeitpunkt noch nicht, sodass eine Flucht noch möglich ist.
• In dieser Zeit pachtet die Schriftstellerin das Haus und verbringt mit ihrer Familie viele Sommer dort.
• Die DDR wird in Heimsuchung als ein Staat der Kontrolle und der Einschränkungen dargestellt, in dem sich die Menschen zwischen Anpassung und Widerstand bewegen müssen.
• Die Thematik der Republikflucht wird ebenfalls aufgegriffen: Eine Figur versucht, die DDR schwimmend durch die Elbe zu verlassen, wird jedoch verhaftet und für mehrere Jahre inhaftiert.

Das wiedervereinigte Deutschland (ab 1990) – Besitzansprüche und Vergänglichkeit

• Nach dem Fall der Berliner Mauer und der Wiedervereinigung Deutschlands treten neue Probleme auf: Nachkommen der ursprünglichen Eigentümer erheben Anspruch auf das Grundstück, das ihnen während des Nationalsozialismus genommen wurde. Die Enkelin der Schriftstellerin, die das Haus seit Jahren nutzt, wird als „unberechtigte Eigenbesitzerin“ bezeichnet und muss es räumen.
• Ein zentrales Motiv in dieser Phase ist die Aufarbeitung der Vergangenheit. Während manche versuchen, alte Besitzverhältnisse wiederherzustellen, wird deutlich, dass Geschichte nicht rückgängig gemacht werden kann. Schließlich wird das Haus abgerissen, was als Sinnbild für den endgültigen Bruch mit der Vergangenheit interpretiert werden kann.